EL FINAL DEL VERANO
Algis Budrys

El aeropuerto de América no habia variado desde la dltima vez que lo
habia visto. Estaba situado tan lejos de toda otra area civilizada como era
posible, para que ningun avion, por muy descarriado que anduviera, pudiese
equivocar el campo de aterrizaje y estrellarse contra una vivienda. Excepto por
la ringlera de rectos bordes de la carretera que conducia al sur, estaba
completamente aislado si uno olvidaba la casi desierta estacion del metro. Su
extremidad estaba punteada de hangares y algunas oficinas, pero el edificio
terminal era pequefio, y estrictamente funcional. Macizo con raso de hormigoén,
aséptico con acero y aluminio, era un lugar gris y desabrigado en el yermo.

Kester Fay se alegraba tanto de verlo que brincé impaciente desde el
ascensor para pasajeros del gran avidon a reaccién. Sabia que era objeto de
miradas curiosas por parte de la dotacion del campo, agrupada alrededor de la
nave de inmaculado acero, pero Fay apenas le dio importancia, pues habia
visto el coche aparcado que le esperaba junto al edificio de la administracion.
Atraveso rapidamente el campo a un paso que todavia atrajo mas la atencion
del personal, pues estaba impaciente para ser despachado en el puesto de
aduana y largarse. Hizo girar inquieto la cupula de "recuerdo” de la cadena en
su manguito elastico. mientras el oficial de despacho de desembarcos revisaba
y marcaba su pasaporte. Pero se veia que el hombre se alegraba demasiado
de ver a alguien que no fuese del pequefio circulo del personal de la linea
aérea. Se demoraba sin fin, y aun cuando Fay tenia por cierto que su vida,
fuera de alli. seria muy aburrida, se le hacia mas y mas dificil resignarse y
tener paciencia, a medida que pasaba el tiempo.

—Christopher Jordan Fay—Iley6 el hombre en voz alta, buscando una
nueva oportunidad para entablar conversacion . Bien, sefior Fay, no lo
habiamos visto aqui desde 1753. ¢ Se goz6 en su estancia?

—Si—respondié Fay, tan brevemente como le fue posible.

¢, Se habia gozado en ella? Bien, si, suponia que si, pero era dificil sentirlo
de ese modo, pues habia manipulado sus viejos recuerdos americanos en
volumen aumentado durante todo el vuelo a través del Atlantico. Dios Santo,
pero estaba cansado de Europa en este momento; hastiado de serpentinas y
herbosas sendas que serpenteaban con clasica regularidad entre arroyos y a lo
largo de riachuelos, bajo afiosos e imponentes arboles—. Era bueno estar de
vuelta a un lugar donde un hombre podia estirar las piernas; pese a todo.

—Apuesto a que es asi. ¢Piensa quedarse mucho? —dijo el oficial riendo
entre diente cortésmente, mientras ponia los sellos.



Para siempre, si puedo, penso Fay, primero. Pero luego sonri6 tristemente.
Su vida habia demostrado con creces que para siempre era mucho tiempo.

—Por algun tiempo, de cualquier modo —respondié con creciente
impaciencia, mientras pensaba en el coche, de nuevo. Arrastré los pies por la
endurecida superficie del suelo.

—¢ Hago preparativos para su transporte a Nueva York?

—No para mi—dijo Fay, moviendo la cabeza—. Pero el hombre que
condujo mi coche es posible que sea cliente.

El oficial arqued las cejas y Fay de repente recordd que América, con sus
actitudes sociales mas liberales, podia tolerarle mas de lo que habia hecho
Europa, pero aun asi habia muchos conservadores acogidos bajo la misma
bandera.

En realidad, debiera haberse dado cuenta de que el oficial era, ante todo,
un miembro del cuerpo nacional; un hombre del servicio publico.

Hasta con una docena de lugares seguros con que contar, de facil alcance,
parecia, sin embargo, no fiarse mucho. Las propias cejas de Fay se elevaron, y
una expresion de gozo brillé en sus 0jos.

—¢Va a seguir adelante en su coche?—pregunto el oficial, mirando a Fay
con una mezcla de respeto, envidia y desaprobacion.

—Esta sélo a mil quinientas millas—dijo Fay con cuidadosa indiferencia.

De hecho, estaba muy seguro de que iba a estrangular al hombre si no lo
dejaba salir de aqui pronto para situarse detras del volante. Pero no serviria
mostrarse mas que molesto en frente de un miembro del cuerpo nacional.

—Espero recorrer esa distancia en unos tres dias —afadio, casi
bostezando.

—Si, seflor—dijo el hombre, envolviéndose instantaneamente en un manto
de fria cortesia, pero musitando "jHaragan!", casi de un modo perceptible.

Fay le heria en lo vivo con esa determinacion. Probablemente, el hombre
nunca habia puesto los pies en un autom@vil. Seguro que consideraba una
mentira desvergonzada que nadie intentara alcanzar un promedio de cincuenta
millas por hora en un dia de marcha. Comodos coches con buenos neumaticos
y provistos de cojines eran su diligencia, jy él, un empleado de una linea aérea!

Fay se apresurd a contenerse. Todo el mundo tenia derecho a vivir como
quisiera, se recordo6 a si mismo.

Pero no pudo reprimir una efervescente mueca ante la repentina desviacion
del hombre hacia una actitud de alejamiento y de agraviado.



—Est4 bien, sefior—dijo secamente el oficial, devolviendo el pasaporte a
Fay—. Aqui lo tiene. Ningun equipaje, por supuesto.

—Por supuesto —dijo conformado Fay, y si esa observacion habia sido
hecha como un reparo hacia la gente que viajaba ligera y de prisa, habia
resultado floja. Agitd alegremente la mano mientras se desviaba, al tiempo que
el oficial lo miraba 4speramente.

—Lo volveré a ver, imagino—Ile dijo.

—Temo que no, seflor— respondi6 el hombre con una pizca de
malevolencia—. La United States Lines suprime el servicio de viajeros el
primero del decaafio que viene.

—Oh. Es una pena—dijo Fay vacilando, momentaneamente confundido—.
No tiene ningun objeto continuar ya este servicio, ¢ verdad?

—No, sefior. Creo que usted fue nuestro primer viajero en un hectoafo y
medio—observo el oficial. Muy obviamente consideraba eso como una marca
de Cain, tanto cuanto era necesario.

—Bien... debe ser aburrido aqui fuera, ¢eh?

Fay agit6 una satirica mirada al hombre y se fue, riendo entre dientes por
ese notable golpe, mientras la maciza puerta de salida giraba pesadamente y
se cerraba detras de él.

El conductor del coche era, por lo visto, un operario que habia aceptado la
tarea porque necesitaba dinero para algin desconocido proyecto de trabajo
Fay arreglé el asunto en el tiempo mas breve posible, contando billetes de cien
doélares con un rapido movimiento de los dedos. Afiadié otro billete como
medida conveniente, y alej6 al hombre con un gesto, apretando la palanca de
marcha de manera vibrante. jEstaba de regreso, estaba en su pais! Inspiré
profundamente, respirando el aire libre.

Encarrujado alrededor de montes y arrastrado suavemente a través de
valles, el camino hacia el estado de Nueva York era un gozo. Fay lo recorria
con una ligera y apreciativa sonrisa, guiando el coche briosamente, sus
musculos en estrecha comunién con la donosura y energia del automovil,
mientras su cuerpo respondia a cada represada vuelta, a cada impulso de
aceleracion después de la inclinada cima de una colina. No habia nada
parecido a esto en Europa, nada. Alla, no dejaban espacio para los de su clase,
entre su soberbia gente.

Habia casi olvidado lo agradable que era sentarse bajo, detras del
parabrisas de un coche de dos asientos, y escuchar las danzantes
detonaciones del motor libre. Era excelente estar de regreso, aqui en este
camino abierto y magnifico sin nada delante o detras, excepto hormigdn suave
como el raso, y montes verdes apilados a ambos lados.

Estaba solo en el camino, pero eso le tenia sin cuidado. Habia muy pocos
que llevaban su clase de vida. Ahora que su primera impaciencia habia



pasado, sentia no haber podido hablar con el piloto del avion de reaccién. Mas
eso, por supuesto, habia sido algo en lo cual no se debia pensar. Aun con
todos los mecanismos de seguridad, habia el peligro de que en un momento de
distraccién pudiera ocurrir un accidente.

Por tanto, Fay habia pasado el viaje entretenido en considerar el excelente
equipo del avion, solo en el comodo pero pequefio compartimento de mas de la
gran camara de carga de la nave.

Se encogié de hombros mientras empujaba el coche en derredor de una
curva del valle. No podia remediarse. Era una vida solitaria, y eso era todo lo
gue habia en ello. Deseaba hubiera mas gente que comprendiera que esa era
la Unica vida, la Unica solucién al problema que los habia fragmentado en
tantos tipos sociales. Pero no la habia. Y, suponia, todos ellos eran igualmente
solitarios. Los miembros de los cuerpos nacionales, los operarios, los
estudiantes y los instructores. Hasta, concedia, los saltamontes. El mismo se
habia dedicado a estos quehaceres en otro tiempo, como un experimento.
Habia sido una vacia e histérica experiencia.

El camino se desencorvaba y, a alguna distancia al frente, vio
transformarse la blanca superficie en el oscuro macadam de un distrito urbano.
Fue mas despacio, por réplica, considerando la conveniencia de manipular los
mecanismos de seguridad, y juzgd que era innecesario hasta ahora. No le
gustaba no ser mas que un guisante dentro del cesto de un resguardado
coche, impotente para hacer nada excepto estar sentado con las manos y los
pies frente a los frenos. No, por otro momento quiso estar libre para acercar
mas el coche a la parte saliente del monte y conducir a través de la sombra del
denso matorral y los colgantes arboles. Respir6 hondamente la tenue fragancia
del aire y otra vez se dijo a si mismo que ésta era la Unica manera de vivir, la
Unica manera de hallar alguna proporcion de vitalidad. ¢Un haragan? Sélo en
los celosos vocabularios de los miembros de los cuerpos nacionales, por tanto
tiempo atados a sus conejeras y a sus costumbres, el alcance del pensamiento
y la sensibilidad se habia reducido para acomodarse a su microcosmos.

Luego, sin aviso, todavia en la blanca superficie de camino abierto, una
oscura sombra salié velozmente de los arbustos y se lanzé a las ruedas del
coche, ladrando chilldnamente.

Fay traté de apartar de golpe el coche del camino, de repente turbado y
con el rostro pélido, pero el perro se movia de un modo incierto, con un bronco
aullido de dolor, mas fuerte que el chillido de los frenos del coche. Fay sinti6 el
ligero topetazo, y en seguida su pie se aparté de un brinco del embrague vy el
coche se movié convulsivamente. Ni siquiera con el motor inactivo y el coche
inmovil, oyé ningun nuevo sonido del perro.

Luego vio al muchacho del cuerpo nacional que corria hacia él camino
arriba, y la expresion de su rostro se transformé de horrorizado disgusto en
compungido sentimiento. Suspir6 y sali6 del coche zafiamente, procurando
pensar en algo que decir.



El muchacho subié corriendo y se par6 junto al coche, mirando camino
arriba con el rostro lleno de llorosa ira.

—iUsted ha atropellado a Brownie!

Fay mir6 al muchacho con aire apenado, con gesto indicador de lo
irremediable de la situacion.

—Lo siento, hijo —dijo tan suavemente como pudo. No podia pensar en
nada realmente significativo para decirle. Era una dificil situacion—. No... no
debiera haber estado conduciendo tan aprisa.

El muchacho corrié hacia el arrebujado bulto junto a la margen del camino
y lo cogi6 en sus brazos sollozando. Fay lo siguid, pensando que diez mil afios
de experiencia no bastaban, que un centenar de siglos de saber y de
adquisicion de superficial madurez eran todavia insuficientes para proteger las
emociones encerradas en el cuerpo de un muchachito, totalmente en poder de
su sistema glandular, bajo una desazén como ésta.

—¢ No podia usted verlo?—suplicé el muchacho.

—Sali6 de los arbustos.. —dijo Fay, moviendo rigidamente la cabeza.
—Usted no debiera haber estado conduciendo tan aprisa. Debiera haber...
—Lo sé—dijo Fay.

Y miré indtiimente atrds camino arriba; los arboles eran de un verde
brillante al sol, y el cielo azul.

—Lo siento —volvié a decir al muchacho. Buscaba desesperadamente
algo, algun modo de compensacion—. Desearia que no hubiese ocurrido —
pensé en algo, finalmente—. Sé... sé que no seria lo mismo, pero tengo un
perro mio propio, un sabueso de buena casta. Est4 viniendo de Europa en un
buque de carga. Cuando llegue aqui, ¢ te gustaria tenerlo?

—¢Su propio perro? —por un momento, los ojos del muchacho se
serenaron, pero luego movio la cabeza sin esperanza—. No daria resultado—
dijo simplemente, y en seguida, como si fuera consciente de culpa por siquiera
considerar que cualquier otro perro pudiese sustituir al suyo, estrech6 al
exanime animal en sus brazos.

No, no habia sido una idea tan buena, Fay, se daba cuenta. Si no hubiese
estado tan lleno de remordimiento y confusién, habria percibido eso. Ugly era
su perro y no podia separarse de él, o él de Ugly. Se daba cuenta aiun con
mayor intensidad de lo que justamente habia hecho el muchacho.

—¢Ocurre algo?- Oh... —el hombre del cuerpo nacional que habia subido
camino arriba se paré junto a ellos, con el rostro serio. Fay lo mir6 con alivio.



—Tenia los autométicos fuera—explicé al hombre—. No lo habria hecho si
hubiera sabido que habia una casa alrededor de ahi, pero no vi nada. Lo siento
terriblemente por el... por Brownie.

El hombre volvié a mirar al perro, exanime en los brazos del rnuchacho y
retrocedid. Luego suspiré y se encogié de hombros con impotencia.

—Supongo que forzosamente tenia que ocurrir alguna vez. El perro debiera
haber estado atado con una correa. Hay todavia una ley de promedios.

El puiio de Fay se cerré a su espalda, fuera del alcance de la vista. Las
gastadas palabras hicieron honda mella en la misma base de su vitalidad, y su
animo se encabritd, pero en otro momento el espasmo del reflexivo temor
habia pasado, y se alegraba de que hubiese tenido este inocuo desagie para
sus emociones. Ademas, el hombre tenia razén y en este momento Fay estaba
obligado a ser suficientemente sincero para consigo mismo para reconocerlo.
Habia todavia una ley de promedios le gustase o no a Fay y a los de su clase.

—Retirate a casa, hijo —dijo el hombre con otro suspiro—. No hay nada
gue podamos hacer por Brownie. Lo enterraremos luego. Ahora mismo
debieras lavarte bien. Vendré en seguida.

Era del modo que lo dijo —la fatalista aceptacion de que sea lo que fuere lo
gue la gente honrada hiciese, algun desatinado y atolondrado aficionado iba a
frustrarlos— lo que azoté las emociones de Fay.

El muchacho asinti6 mudamente, todavia gimoteando, y empezé a
marcharse sin mirar a Fay de nuevo.

Pero Fay no podia dejar que se fuera. Como un hombre que se arranca
una brizna, no podia dejar pasar esto tan sencillamente.

—ijAguardal—dijo urgentemente.
El muchacho se detuvo y lo mir6 estupidamente.
Entonces se expreso Fay:

—Sé... sé que no hay nada; quiero decir —tropez6é Fay—, que Brownie era
tu perro y no puede haber otro como él. Pero viajo mucho —se detuvo otra vez,
sonrojandose ante la inteligente mirada del hombre del cuerpo nacional, luego
prosiguié descuidadamente —. Veo a mucha gente—dijo—. Procuraré
encontrarte un perro que no haya pertenecido a nadie. Cuando lo consiga, te lo
traeré. Lo prometo.

El labio del muchacho se crisp6, revelando de repente lo que diez mil afios
le habian ensefado.

—Gracias, sefior—dijo medio desdefiosamente, y se fue, cuneando el
perro.



No lo habia creido, por supuesto. Fay, de repente, se dio cuenta de que
nadie creeria jamas a un haragan, estuviese diciendo la verdad o no. Se dio
cuenta, también, de que habia hecho todo lo que podia, y aun asi fallado. Miré
sentidamente al muchacho que se alejaba.

—Usted no tenia que hacer eso —dijo blandamente el hombre, y Fay noté
gue parte de su reticencia y su medio desdefiosa cortesia, habian
desaparecido—. No sé si creerle 0 no, pero tenia que hacer eso. De cualquier
modo, borraré el perro de los recuerdos del muchacho esta noche. Mi esposa y
yo limpiaremos bien la mansion y el pequefio no advertirA nada —se detuvo,
reflexionando con los ojos ensombrecidos—. Supongo que Madge y yo lo
arrancaremos de nuestros propios recuerdos, también.

Fay cerré los dientes con repentino disgusto. Nadie creia jamas a un
haragan.

—No—dijo—. Desearia que usted no hiciese aso. Pretendia lo que dije—
movié la cabeza otra vez—. No me gustan las borraduras. Siempre hay un
lapso en alguna parte, y entonces uno conoce que tiene un hueco en la
memoria, pero no se puede recordar qué era.

—Es extrafio que lo diga uno de su clase— observé el hombre, mirandolo
curiosamente—. Siempre oi decir que ustedes favorecian las borraduras en
gran manera.

Fay impidi6é que su rostro mostrara sus pensamientos. Ahi estaba otra vez
esa bésica falta de comprension y una completa repugnancia a revisar los
relatos de segunda mano. La misma esencia su clase de vida era que ningun
recuerdo, ningun incidente, fueran vividos y guardados. Ademas, siempre habia
oido decir que eran los miembros de los cuerpos nacionales que tenian que
borrar hecto-afios enteros para impedir enloquecerse de fastidio.

—No—se contenté con decir—. Usted nos estd confundiendo con los
sementeros. Ellos son los que intentaran algo.

El hombre fruncié el labio a esa alusiobn, y Fay consider6 que la
presentacién de un comun extrafio parecia ser Gtil en circunstancias como ésta.

—Bien... quizas usted tiene razon—dijo el hombre, ain no completamente
confiado, pero dispuesto a correr el albur.

Dio a Fay su nombre, Arnold Riker, y su direccion. Fay metio
cuidadosamente la tira de papel en su pequeiio estuche.

—Cuando pierda eso, habré perdido mi recuerdo también— comento.

—Ma@és probablemente se acordara de olvidarlo esta noche—dijo el hombre,
haciendo una torcida mueca; parte de su recelo retornaba ahora, a la vista de
las ovilladas cintillas.

Fay aceptO eso sin protesta. Suponia que Riker tenia derecho a tener esa
vaga conviccion.



—¢ Puedo llevarlo hasta su casa?

El hombre lanzé una expresiva mirada a lo largo de la extension del coche
y movié la cabeza.

—Gracias. Iré a pie. Hay todavia una ley de partes proporcionales.

Y uno puede coger esa frase y grabarla en la lapida mortuoria de la
humanidad, pensé amargamente Fay, pero no replico.

Se metié en el coche, dio ligeramente a los automaticos, y queddé quieto,
completamente inmovil, por arraigado habito que era el tnico modo de evitar el
descuidado movimiento que pudiera abrir el conmutador de seguridad. Ni
siquiera volvio la cabeza para mirar al hombre que dejaba atrds, mientras el
coche se ponia en marcha lentamente, ni capté mas de un momentaneo
vislumbre de la casa donde el muchacho y su perro habian vivido juntos
durante diez kil-afios.

Preservamos nuestra inmortalidad tan cuidadosamente, penso. Si, muy
cuidadosamente. Pero hay todavia una ley de partes proporcionales.

Perversamente, condujo més de prisa que lo normal durante el resto del
viaje. Acaso estaba procurando restaurar su vitalidad. Acaso estaba huyendo.
Tal vez estaba intentando reducir el tiempo transcurrido entre las poblaciones,
donde los automaticos lo enhebraban a través del ligero trafico pedestre y lo
enviaban mas lejos carretera abajo. con cada nuevo punto de peligro
felizmente detrds de él. De cualquier modo, llegé a su apartamento de
Manhattan mientras era todavia de dia, saliendo del ascensor de impulsion
continua con algo de satisfaccion. Pero en sus ojos habia cierto descontento.

E1l apartamento, por supuesto, estaba exactamente como lo habia dejado
dos hecto-afios ha. Los semirrobots lo habian mantenido sellado y germicida
hasta la llegada de su aviso de regreso de ayer.

Podia imaginar la actividad que habia seguido. pues los libros y las cintas
registradoras de musica estaban sacadas de sus casillas inundadas de helio,
los tapetes y los accesorios estaban despojados de su funda, aireados y
colocados en su lugar. De alguna parte habian llegado nuevos equipos y sido
puestos en los viejos receptaculos, y reciente licor puesto en el compartimento.
Habria vituallas en la cocina, ropa en los armarios ~ vestidos de la Gltima moda,
por supuesto, comprados con créditos contra el abandonado ropaje de dos
hectoafios antes y habia las mismas, viejas y familiares pinturas en las
paredes. Realmente antiguas, no exactamente chismes de tipo de producto
accesorio.

Sonrié afectuosamente mientras miraba alrededor de él, gozandose en la
oleada de emociéon que sentia ante la confortativa intimidad del apartamento.



Sonri6 otra vez, brevemente, al pensamiento de que debia algun dia idear un
modo de quedarse en un

apartamento sellado ~ llevando encima del cuerpo algo parecido a un
artefacto de buzo, quizas —y observar a los semirrobots en su operacion de
restauracion. Debia ser un fascinante espectaculo. Algun dia lo haria.

Pero su mirada se habia posado en el estuche de reminiscencias que
habia desprendido de la cadena y colocado encima de una mesa de café. El
estuche le hacia frente con el no envejecido y mudo requerimiento pintado en
cada uno de sus lados: MANEJAME, y debajo de esto el bloque de mas
pequefa inscripcién que Fay, como todos los otros, sabia de memoria:

Si sus alrededores parecen ser poco familiares, o usted tiene cualquier otro
motivo para sospechar que sus cercanias y su situacidbn no son comunes,
solicite inmediata ayuda de cualquier otro individuo. Esta obligado por estricta
ley a encaminarlo a la mas cercana cabina autonoma publica de operacion,
donde usted encontrard nuevas instrucciones. No se inquiete, y siga estas
instrucciones sin cavilacion, aun cuando le parezcan entrafias. En situaciones
extremas, estése quieto y no se mueva. Mantenga este estuche en frente de
usted con ambas manos. Esto es una sefial de apuro universalmente
reconocida. No deje que nadie 'e quite este estuche, sea cual fuere la excusa
ofrecida.

Se preguntd6 momentaneamente qué habia hecho que lo advirtiera; lo
conocia tan bien que el tipo de letra de imprenta hacia mucho tiempo era no
mas que un entrevisto modelo con un valor de reconocimiento tan alto que
habia perdido toda significaciéon verbal.

¢Era alguna especie de aviso subconsciente? Revisdé sus recuerdos
apresuradamente. pero se sosegd cuando no hall6 ninguna de la indicadora
vaguedad de detalle que significara que era hora de dejar que toda otra cosa
esperase y ponerse en camino de un puesto de operacion lo mas de prisa
posible. Se habia refrescado la memoria tempranamente esta mafiana, antes
de empezar el dltimo trecho de su corto viaje, y ello parecié beneficiar por
varias horas mas, a lo menos.

¢, Qué era, pues?

Fruncio el entrecejo y se dirigié a la vitrina del licor, preguntandose si algin
orden de ideas habia sido puesto en marcha por el accidente y estaba
llamando su atencion hacia si mismo. Y cuando se hundié en un sillén unos
minutos después, con una bebida en la mano y !os ojos todavia acariciando la
inscripcion del estuche. se dio cuenta de que su segunda conjetura habia sido
la verdadera. Como de costumbre. un plano de su mente habia estado activo
rumiando. mientras que la superficie se agitaba en aparente confusion.

Sonrié tristemente. Quizdas no tenia tanto de haragan como parecia y
hubiera gustado de creer. Sin embargo, un hombre no podia vivir diez mil afios
y No juntar unas cuantas cosas en su cabeza. Tomé un sorbo de la bebida y
mir6 afuera por encima de la ciudad en el creciente creplsculo. En alguna



parte del elegante mueblaje detras de él, un relé fotoeléctrico soné con un
golpe seco y el aparato de radio hi-fi empez6 a tocar la Missa de Karinius. El
apartamento no habia olvidado sus caprichos.

No, penso, los aparatos nunca se olvidaban. Sélo los hombres lo hacian, y
contaban con los aparatos para ayudarlos a acordarse. Fijo la vista en el
estuche, y se le ocurrié una familiar argucia.

—Bien—pregunt6 al estuche que llevaba el letrero MANEJAME—, ¢ cuél es
mi cerebro, tU o la masa gris de mi cabeza?

Esperd, en vano, esta vez.

La respuesta dependia de sus estados de animo y de sus diversos
auditorios. Esta noche, solo, de un variable talante, no obtuvo ninguna
respuesta.

Echo otro trago y se recling, frunciendo el entrecejo.

Supuesto lo mejor, habia ofrecido al muchacho un falso sustituto. Aun
suponiendo que el paso de diez kiloafios hubiera de algin modo dejado todavia
sitio para un perro sin amo, el animal tendria que familiarizarse con el
muchacho de nuevo por lo menos una vez o dos al dia.

¢Por qué? ¢ Por qué los perros que siempre habian tenido el mismo amo lo
recordaban sin ninguna dificultad, aun cuando parecian tener que volver a
explorar sus alrededores periédicamente? ¢Por que Ugly, por ejemplo, lo
recordaria gozosamente cuando llegase su nave? ¢Y por qué tendria Ugly que
familiarizarse de nuevo con este apartamento, en el cual habia vivido con Fay,
con intermitencias, por todo este tiempo?

El perro de Kinnard, cuyo amo insistiera en la necesidad de construir cada
nueva casita dentro de un remedo de la anterior, no tuvo en ninguna parte tanta
turbacioén. ¢ Por qué?

Habia oido rumores de que algunas personas estaban registrando los
recuerdos caninos en diminutas cintas, pero esa clase de historia era
generalmente clasificada con los chistes acerca de la vieja doncella que hacia
girar estuches de recuerdos en compafiia de su nubil sobrinita.

Sin embargo, y a pesar de todo, pudiera haber algo en eso. Tendria que
preguntarlo a Monkreeve. Monkreeve era el Gran Anciano de la chusma. El
hombre tendria recuerdos en los cuales el resto de ellos ni siquiera habian
pensado hasta ahora.

Fay vacio el vaso y se levanté para mezclar otra bebida. Estaba pensando
con mas ahinco de lo que lo habia hecho durante mucho tiempo, y no podia
menos de percibir que estaba haciendo un papel ridiculo. Ningan otro habia
hecho jamas preguntas como ésta. Donde otros podian oirlas, de cualquier
modo.
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Volvio a sentarse en el sillén, con los dedos ajustados alrededor del vaso,
mientras que la Missa terminaba y la suite Lieutenant Kije alcanzaba el tiempo
de la ciudad a medida que ella se avivaba bajo una abundancia de neon.

MANEJAME. Igual que una cinta de musica, el estuche de los recuerdos
mantenia su vida estrechamente enlazada con los alojados carreteles de
luciente e indestructible cintilla.

¢, Qué ocurriria, se pregunto de repente, si no lo manipulara esta noche?

"Si sus alrededores parecen ser poco familiares, o usted tiene algun otro
motivo para sospechar que sus cercanias y su situacion no son comunes..."

"Obligado por estricta ley a encaminarlo...”
"No se inquiete..."
¢, Qué? ¢ Qué estaba detras de las susurradas historias, de los chismes?

"¢ Qué dijo la muchacha del puesto de mdusica al joven que entré por
equivocacion?"

"iHombre, éste ha sido el mas activo veintisiete de julio" (Risas).
Fay se puso caviloso.

Se le ocurrio la idea de que pudiera haber toda clase de informacién
escondida en su fondo de conversacion de tertulia.

"Si quiere ir al cielo,
Manténgase a distancia del veintisiete."

Y ahi estaba otra vez. Veintisiete. Veintisiete de julio, ahora aglomerado
con una colgante referencia a la religion. Y eso era interesante, también. El
hombre tenia religiones, por supuesto; sectas de sello cismatico que no
ofrecian ninguna recompensa universalmente atrayente para hacerlas
realmente populares. Pero debieron haber sido verdaderamente grandes, a
juzgar por la sefial que habian dejado en los Juramentos y las expresiones
idiométicas. ¢Por qué? ¢Qué tenian? ¢Por qué dos mil millones de personas

integraron en el lenguaje palabras como "Cielo", "Dios, el Sefior" y "Jesucristo",
tan enteramente que habian durado diez kiloafios?

El veintisiete de julio. ¢ De cuando? ¢ Ve qué afo?

¢ Qué le ocurriria si no hiciera caso del MANEJAME justamente en este
tiempo?

Tenia la sensacion de que sabia todo esto, de que lo habia aprendido al
mismo tiempo que habia aprendido a peinarse y cortarse las ufias, a tomar
duchas y a cepillarse los dientes. Pero hizo todo eso mas o menos
autométicamente entonces.
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Quizas era hora de que reflexionara acerca de ello.
Pero ningun otro lo hizo. Ni siquiera Monkreeve.

Asi, ¢qué? ¢Quién era Monkreeve, realmente? El hecho mismo de que no
lo hubiera considerado, ¢no lo hacia satisfactorio? Esa era la base sobre la
cual juzgaban toda otra cosa, ¢,no era cierto?

Ese muchacho y su perro habian realmente empezado algo.

Se dio cuenta de varias cosas simultaneamente, y puso el vaso sobre la
mesa con un vivo golpe. No podia acordarse del nombre del perro. Y estaba
determinadamente dejando que el simple problema de seguir a su conciencia—
y a su herido orgullo— lo metiera en aguas intelectuales mucho mas profundas
de lo que ningn muchacho con un perro tenia derecho a reclamar.

Sus mejillas se enfriaron mientras trataba de recordar el nombre del hotel
de esta mafiana, y tembld violentamente, Miré al estuche con la inscripcion
MANEJAME.

—Si—Ie dijo —-. Si, ciertamente.

Fay despertd en una resplandeciente y risuefia mafiana. La fecha de su
reloj calendario era el 16 de abril de 11958 e hizo una mueca al marcador del
tiempo mientras quitaba los contactos del estuche de los pelados espacios de
su pericraneo. Observd que todos los recuerdos que habia traido de Europa
habian sido registrados de nuevo para la caja de repuesto del apartamento y
gue la circulante cintilla habia adelantado la reluciente muesca necesaria para
registrar ayer.

Miré a esa muesca Vv fruncio el entrecejo. Se parecia a una borradura, y lo
era. Estaba siempre ahi, todas las mafanas, pero Fay sabia que no abarcaba
mas que la normal pausa traumatica entre el registro y la reproduccién sonora.
Le habian dicho que eso era el Unico recuerdo que nadie queria conservar, y
ciertamente nunca habia omitido borrarlo —o, por supuesto, recordar haberlo
hecho—. Era una normal parte del patrén de accion hipnética establecido por el
aparato registrador guiar a Fay cuando €l lo manipulaba para pasar del registro
a la reproduccion sonora. su mente virtualmente vacia a la sazon.

Nunca habia visto una cinta registradora, fuere de quien fuere, que no
llevase esa determinada raya para marcar cada dia. Se enorgullecia del hecho
de que muchas cintas fueran hechas de tal modo picadillo e impregnadas de tal
sentimentalismo que eran casi pura ficciébn. No habia estado mintiendo al padre
del muchacho, y advertia la presencia de ese recuerdo con la mayor
satisfaccién; tenia una impetuosa y basica necesidad de verlo todo, oirlo todo,
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sentir al méximo el fluir de cada dia y sus acaecimientos, y recordarlos con viva
y perfecta claridad.

Se ri6 del estuche mientras lo cerraba de un puntillazo camino del cuarto
de bafo.

—No hasta esta noche —dijo la inscripcion MANEJAME, y entonces se
balancedé por un desalentado momento mientras pugnaba por recobrar el
equilibrio. Puso el pie en el suelo con una risotada, sus ojos centelleantes.

¢, Quién necesita un coche para vivir peligrosamente?, se preguntd. Pero se
devolvié el recuerdo del muchacho, y sus labios se estrecharon. Sin embargo,
era un hermoso dia, y el basico abatimiento de ayer habia desaparecido.
Penso6 en todas las personas que conocia en la ciudad, una de las cuales, al
menos, tendria seguramente un contacto en alguna parte u otra que le
resolviera su problema.

Tomé vorazmente el desayuno, estando en remojo por una hora dentro del
sensual agarro del amorfo embalse de la bafiera mientras sacaba con cuchara
el vigorizador potaje. Luego, encogiendo los hombros, se puso encima una
fuerte bata de bafio y empez06 a llamar a la gente por teléfono.

No se habia dado cuenta de cuanto tiempo habia estado ausente,
considero, después de que Vera, terminada la bienvenida a su apartamento, lo
habia dejado alli con una bebida mientras ella se alejaba. Era, por supuesto,
muy natural que algunos de la vieja chusma hubieran modificado sus
costumbres o ellos mismos salido a viajar durante su ausencia. Sin embargo,
se sentia todavia un poco desconcertado ante los antiguos numeros del
teléfono que no eran ya validos, o la realmente asombrosa cantidad de gente
gue parecia haberle borrado de su memoria. jKinnard, él mas que todos! Y
Lorraine.

De algun modo, nunca hubiera creido que Lorraine fuese de esos.
—¢ Listo, Kes?

Vera llevaba un vestido realmente pasmoso. Evidentemente, América
habia retrocedido hacia el moderantismo, como pudiera haberlo adivinado por
Su propio guardarropa.

Vera, igualmente, habia cambiado de alguna manera; demasiado
sutilmente para que él lo descubriera, aqui en contornos donde nunca antes la
habia visto. ¢No habia sido siempre resistente al capricho de retocar los
apartamentos cada setenta afios? Fay parecia recordarlo de ese modo, pero
aun con las cintillas registradoras la evidencia de la vista siempre tomaba
prioridad sobre el ligero toque del recuerdo. Sin embargo, Vera al menos sabia
donde estaba Monkreeve, lo cual era algo que no habia podido descubrir por si
mismo.

—Uh-uh. ¢,,Adénde vamos?

Vera sonrié y lo besé en la punta de la nariz.
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—Sosiégate, Kes. No te opongas.

Solteros.

—Langostas como algo distinto de hormigas, gente inclinada al baile y a
similares ocupaciones alegres, o aficionada a los estimulantes — garlé
Monkreeve, accionando extravagantemente —. Escoja uno las derivaciones.—
Tragd una pildora de alguna cspecie y se animo teatralmclite —. He renunciado
a la etimologia. ¢ Como ha dicho que se llamaba usted?

Fay hizo una mueca. Tenia aversion a los saltamontes y a sus tertulias;
particularmente en este caso. Deseaba sinceramente que Vera le hubiera
explicado lo que habia acaecido con Monkreeve antes de que lo trajera aqui.

Capto6 un vislumbre de Vera en el centro de un histérico corrillo de ociosos,
danzando con sus siete enaguas mantenidas en alto.

—iBrrr'—prorrumpié Monkreeve, hallando los efectos de la pildora entre las
otras explosiones de su sistema.

Fay le dirigié una escrutadora mirada y juzgd, por el tamafio de sus pupilas,
que el hombre podia quizas haber producido en él ese mismo estado con
pildoras como sustento diario, y era mas que probable que fuera asi.

—Tiene un problema, ¢eh, muchacho? — pregunté desatinadamente
Monkreeve—. Tiene un problema perruno.— Se metié el dedo en la boca y
parodi6 el pensamiento—. Tiene un perro, tiene un problema; tiene un
problema, tiene un perro —canté—. jDiablos!—prorrumpiéo—, vaya a ver al
viejo Williamson. El viejo Williamson lo sabe todo, Preguntele cualquier cosa.
Ciertamente—dijo dando risotadas—, preguntele cualquier cosa.

—Gracias, Monk —dijo Fay He tenido mucho gusto en conocerlo—
afadié en la aceptada forma cortés entre los de su clase, y se dirigié hacia
Vera.

—Sin duda alguna, sin duda alguna, muchachito. Igualmente y basta.
¢, Como ha dicho que se llamaba?

Fay simul6 estar fuera del alcance del oido, rozado por una pareja que
estaban bailando en un estrecho circulo sin musica en absoluto, y se metié
entre el gentio cerca de Vera.

—iEh, Kes!—exclamé Vera, levantando la vista y riendo —. ¢ Te ha dado
algunas indicaciones Monk?

—NMonk tiene un mono a su espalda, cree —dijo brevemente Fay, con una
nauseabunda sensacién en la garganta.
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—Bien, ¢por qué no ver experimentalmente cuanto puede tolerar el
hombre? Pudiera gustarle un cambio—dijo Vera, riendo de nuevo. De repente
le vino una inspiracién y empez6 a cantar.

—iOh doénde, oh ddénde ha ido mi perrito? ¢Oh dénde, oh dénde puede
estar?

El resto del corrillo cogi6é la tonada Vera debié haberles informado de la
busqueda de Fay, porque la cantaban con bullanguero placer.

Fay girdé sobre sus talones y salié.

Los pasillos de la biblioteca de la Universidad eran de un gris oscuro,
emborrados con esponja de plastico, torciéndose suavemente sin agudos
esconces. Unas puertas hendian las paredes, la esponja apagaba el sonido, y
Fay llevaba ropa de confeccion, dentro de la cual le habia sido permitido pasar
solo los articulos personales que no podia quiza suprimir o0 arrancar. Hasta su
estuche habia sido cerrado dentro de un globo de celuloso plastico de esponja,
y el guia se mantenia cuidadosamente a distancia de Fay por si acaso éste
cayera o tropezase. El guia llevaba una caja de pronto socorro, y como todos
los del cuerpo de la biblioteca, era un atestiguado doctor en medicina tedrica.

—Este es el gabinete de entrevistas del doctor Williamson—el guia dijo
quedito a Fay, y apret6 un botén oculto bajo la esponja.

La puerta retrocedi6 con un suave deslizamiento, y Fay penetr6 en el
emborrado interior de la cdmara, dividida hacia el medio por una plancha de
claro y macizo plastico. No habia mueblaje con que chocar, por supuesto. El
guia se aseguré de que Fay estaba suficientemente dentro, fuera del carril de
la puerta, y la cerr6 cuidadosamente después que hubo salido.

Fay se detuvo en el blando pavimento y estuvo esperando. Empez6 a
preguntarse qué le habia acaecido al viejo grupo, pero apenas habia tenido
tiempo de comenzar cuando se abrié la puerta del otro lado de la divisién y
entré el doctor Williamson. De un modo bastante extrafio, su edad fisiologica
era menor que la de Fay, pero el hombre se movia como un viejo, y su entero
aire transmitia la misma sensacion.

—Saltamontes, ¢no? —el doctor Williamson dijo a Fay, mirandolo
desabridamente —. ¢ Qué esta usted haciendo aqui?

—No, sefior—repuso Fay, poniéndose de pie—. Haragan, si usted quiere,
pero no un saltamontes.

Viniendo tan pronto después de la alegre reunion la observacion de
Williamson mordia sumamente.
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—Seis por un lado, media docena por el otro, a tiempo, dijo brevemente
Williamson—. Siéntese. —EI mismo se bajé despacio, tentando cada nuevo
ajustamiento de sus musculos y huesos antes que efectuase el siguiente.
Retrocedio ligeramente cuando Fay se dejé caer en el asiento con desafiadora
negligencia . Bien... prosiga. Usted no estaria aqui si en el escritorio delantero
no creyeran que su basqueda era por lo menos interesante.

Fay examin6 a Williamson cuidadosamente antes de que respondiera.
Luego suspird, se encogié de hombros mentalmente y empezo.

—Necesito encontrar un perro para un muchachito—dijo, sinti€ndose mas
gue necio.

—¢Qué lo lleva a creer que esto es la ASPCA? — resoplé Williamson.

—c¢La ASPCA, sefor? Williamson elevd cuidadosamente las manos hacia
el cielo y resopl6 de nuevo. Al parecer, todo lo que Fay dijo sirvio para
confirmar algun juicio sobre la humanidad por su parte.

Williamson no lo aclar6, y finalmente Fay juzgd que el hombre estaba
esperando. Hubo una pausa momentanea, y en seguida Fay dijo torpemente:

—Supongo que eso es alguna clase de albergue de animales. Pero ello no
serviria a mi proposito. Necesito un perro que... recuerde.

Williamson juntd las puntas de los dedos y fruncio los labios.

—Bien. Un perro que recuerde, ¢eh? — mir6 a Fay con una atencion
considerablemente mayor, la expresion de sus ojos haciéndose severa.

—Usted se parece a cualesquiera otros tontos mequetrefes —consider6—,
pero al parecer queda un poco de materia gris en su artificiosamente adornado
craneo al fin y al cabo.

Williamson era parcialmente calvo.

—¢Qué  diria usted —continué Williamson— si  ofreciera dejarle
matricularse aqui como aprendiz de bibliotecario?

—¢ Hallaria el modo de conseguir esa clase de perro?

Una vacilante llama de impaciencia paso por el rostro de Williamson.
—Con el tiempo, con el tiempo. Pero eso esta fuera de la cuestion.
—No... no tengo mucho tiempo, sefior — dijo Fay, vacilando.

Obviamente, Williamson tenia la respuesta a su pregunta. Pero, ¢se
desharia de ella? Y si iba a hacerlo, ¢,por qué esta jerigonza?

—EI tiempo es insignificante — dijo Williamson, accionando con ansiosa
impaciencia—. Y especialmente aqui, donde evitamos casi enteramente la ley
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de las partes proporcionales. Pero hay varios usos para el tiempo, y concibo
unos mejores que éste. ¢ Quiere matricularse? jRapidamente, hombre!

—Doctor Williamson, le estoy agradecido por su ofrecimiento, pero... pero
ahora mismo todo lo que quisiera saber es la manera de conseguir un perro.

Fay era consciente de una creciente impaciencia suya propia.

Williamson se puso de pie cuidadosamente y mir6 a Fay con apenas
reprimida ira.

—Joven, usted es una viviente prueba de que nuestro basico plan de
accion es acertado. No confiaria a un tonto como usted la informacién
requerida para degollarlo.

"¢, Se da cuenta de dénde esta? —e hizo gestos hacia las paredes—. En
este edificio esta el mayor depdsito de saber del mundo. Durante diez mil afios
hemos estado acumulando conceptos y nuevos datos tedricos sobre todas las
conocidas teorias cientificas y artisticas existentes en 1973. Poseemos datos
que facilitaran al hombre dirigirse a los astros, recorrer el fondo de los océanos
y explorar a Jupiter. Tenemos aqui la materia prima de sinfonias y sonatas que
hacen parecer a sus corrientes inclinaciones algo asi como el violin de hojalata
de un mendigo. Tenemos el germen de pinturas que lo harian a uno esparcir
blanqueo sobre las mamarrachadas que atesoran, y poesia que lo volveria a
uno loco. jY usted quiere que le encuentre un perro!

Fay se habia puesto de pie también. La ira de Williamson lo bafiaba con
batientes olas, pero una cosa permanecia clara, y se adhiri6 a ella
obstinadamente.

—No quiere informarme, pues.

—iNo, no quiero hacerlo! Crei por un momento que usted se habia de
hecho arreglado para percibir algo de su cercania, pero usted ha probado mi
error. Esta despachado.

Williamson se volvié y con cuidadoso pateo salié de su mitad de la camara
de entrevistas, mientras que la puerta se abria detras de Fay.

Sin embargo y a pesar de todo, habia aprendido algo. Habia sabido que
habia algo importante tocante a los perros que no recordaban y tenia un
periodo: 1973.

Estaba sentado dentro de su apartamento, con los ojos otra vez fijos en la
inscripcion MANEJAME y puso un pensamiento a prueba: 27 de julio de 1973.

Tenia méas sentido de esa manera del que tenia cuando las dos partes
estaban separadas, lo cual no podia significar nada por supuesto. Las fechas
eran como los grabados pegados sobre cartulinas y recortados en irregulares
partes (disefios elaborados para nifilos de cuatro afios): encajaban
independientemente de cédmo fueran juntadas las piezas.
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Asi era.
¢ Cuando habia dejado la raza humana de tener hijos?

La idea lo hizo ponerse enhiesto en su asiento de un tirén, derramando la
bebida.

Nunca habia pensado en eso. Ni una vez siquiera habia examinado el
hecho de que todos se detenian en alguna edad fisiolégica, aparentemente
arbitraria. Habia aprendido que tal y cual combinada configuracién anatomica y
psicolégica era indicativa de una edad fisiologica, que una diferente
configuracion indicaba otra. Pero, ¢era cierto? ¢No podia adivinar
instintivamente, o, mas bien, no podia considerarlo como si la palabra "edad"
fuera aplicable a los humanos tan bien como a los objeto inanimados?

Un menor pensamiento siguié de cerca el rastro del primero: exactamente
lo mismo podia decirse de los perros, o canarios, o periquitos, tan bien como
del ocasional gato que no se habia vuelto montuno.

¢"Vuelto montuno"? ¢No habian sido siempre montunos la mayor parte de
los gatos?

Exactamente, ¢qué recuerdos estaban enterrados en su mente, en
ocultacion? O mas bien, ya que era fundamentalmente sincero consigo mismo,
¢qué recuerdos se habia ensefiado a si mismo a pasar por alto? ¢Y por qué?

Sinti6 un hormigueo en la piel. De repente, su cuidadoso mundo florido
estaba enlazado alrededor de él, pardo, raso, y quedaban en pie unos tocones
severamente mellados. EI muchacho y su perro habian sido aguas profundas
de veras, pues la tentativa punta de su pie habia azuzado a un monstruo de
continuas y crecientes preguntas que le agarraria con hileras de peligrosas
respuestas.

Se sacudio y echd otro trago. Mir6 a la inscripcion MANEJAME vy discernié
donde debian estar las peores respuestas.

IV

Despertd y habia unos objetos adheridos a sus sienes. Los soltd de un tiron
y se incorpord, fijando la vista en los accesorios y el aparato que descansaba
junto a la cama, arrastrando hilos metalicos.

Las luces estaban encendidas, pero la iluminacion era tan enteramente
difusa que no podia hallar su origen. El muebla e estaba lejos de lo radical en
el trazo, y Fay ciertamente nunca habia usado pijama para la cama. Lo mir6
desdefiosamente y grufié.
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Volvié a mirar al aparato y se palpo las sienes en donde habian reposado
los contactos. Sus dedos se retiraron, pegajosos, y fruncio el entrecejo. ¢Era
alguna especie de encefalégrafo? ¢ Por qué?

Miré alrededor otra vez. Habia una tenue posibilidad de que se estuviera
restableciendo con tratamiento psiquiatrico, pero esto no era ciertamente
ninguna habitacion de un sanatorio.

Habia un blanco cartel al otro lado del cuarto, con alguna clase de
impresion en él. Puesto que ese cartel ofrecia la Unica fuente de informacién
posible, Fay escapo de la cama cautamente y, hallando que no sentia
desvanecimientos o debilidad, atraveso la habitacion con direccion a €l. Se
par6 alli mirdndolo, con los labios fruncidos y la frente arrugada, mientras se
abria camino a través de la algo simplificada ortografia:

Chistopher Jordan Fay:

Si sus alrededores parecen poco familiares, o usted tiene
cualquier otro motivo

para sospechar que sus cercanias y su situacibn no son
comunes, no se inquiete,

y siga estas instrucciones sin cavilacion, aun cuando le
parezcan extrafias. Si halla que no puede hacerlo, por cualquier
motivo que sea, sirvase regresar a la cama y leer las
instrucciones impresas en el aparato que esta junto a ella. En
este caso, la mas cercana "cabina auténoma publica de
reproduccion” es el suplementario estuche que usted ve
construido dentro de la cabecera de la cama. Abra las portezuelas
y lea las suplementarias instrucciones impresas en el interior. En
todo caso, no se inquiete, y si no puede o esta mal dispuesto a
efectuar cualquiera de las operaciones pedidas arriba,
simplemente llame al "0" en el teléfono que usted ve al otro lado
de la habitacion."

Fay mir6 alrededor aun, identifico los diversos objetos y continué leyendo:

"Al operador, igual que todos los vecinos, se le exige por
estricta ley que le proporcione a usted ayuda.

Si, por otra parte, usted se siente bastante tranquilo o es
proporcionadamente cuidadoso, sirvase  seguir  estas
instrucciones:

Regrese a la cama y reponga los contactos en los sitios
donde estaban prendidos. Haga girar el disco marcado con la
inscripcion "Registro-Reproduccion - Registro auxiliar" hasta la
posicion de "Registro auxiliar'. Entonces tendra tres minutos para
poner su antebrazo derecho sobre la parte acanalada de encima
del aparato. Asegurese de que su brazo se acomode bien; la
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acanaladura estd formada de modo que acoge su brazo
perfectamente en una posicion tan sélo.

Finalmente, acuéstese de nuevo y sosiéguese. Todas las
otras operaciones son

automaticas.

Para su informacién: usted ha sufrido pérdida de la memoria y
este plan se la

devolvera.

Si usted estuviera dispuesto a seguir las instrucciones antes
citadas, sirvase aceptar nuestras gracias."

La lengua de Fay combo su mejilla izquierda, y él reprimié una mueca. Al
parecer, su generador habia sido un completo éxito. Mir6 a la impresion otra
vez, sOlo para estar seguro, y verifico la sospecha de que habia sido hecha por
su propia mano. Luego, como una comprobacién decisiva, rondé por el cuarto
en busca de un calendario. Finalmente localiz6 el reloj-calendario, torpemente
escondido en un cajon de la comoda, y mir6 la fecha.

Esa fue su Unica sorpresa verdadera. Silb6 chillonamente al ver la fecha,
pero finalmente se encogié de hombros y repuso el reloj. Se sent6 en un
cémodo sillon y reflexiond.

El generador estaba obrando justamente como habia esperado: la sefal
saltando fuera de la capa de la atmdésfera que refleja de nuevo las ondas
sonoras, sin perceptible pérdida de energia, y recorriendo el contorno de la
Tierra. En cuanto a lo que podria ocurrir cuando él agotara su combustible
radiactivo en otros cinco mil afios, no tenia ninguna idea, pero imaginaba que
sencillamente lo aprovisionaria otra vez. Al parecer, todavia tenia mucho
dinero, o cualquier medio de cambio que existiera después de esto. Bien, se
prepararia para ello.

Era interesante cdmo su mente seguia insistiendo en que era el 27 de julio
de 1973. Esta tendencia a considerar la actual fecha como "la futura™" podia ser
perturbadora si no la tenia en consideracion.

Realmente, tenia unos diez mil treinta y ocho afios de edad, mas bien que
los treinta y siete en que insistia su mente. Pero sus recuerdos lo llevaban s6lo
hasta el 1973, si bien, fuertemente sospechaba, el Kester Fay que habia
redactado ese ingenuo mensaje tenia recuerdos que empezaban poco después
de eso.

El generador emitia una sefial que permitia que las células del cuerpo se
restaurasen con un ciento por ciento de perfeccién. mas bien que con la usual
imperfecta proporcion de los organismos vivientes. El resultado era que
ninguno de los superiores organismos envejecia en ningun respecto. Solo los
superiores, afortunadamente, o no habria ni siquiera derivados de fermentos
para comer.
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Pero, por supuesto, eso incluia las células del cerebro también. La
memoria era una operacion de deterioro de las células cerebrales tanto como
una punta registradora de fondgrafo deterioraba un disco de registro en blanco.
Para hacer revivir la memoria, el organismo tenia sélo que "tocarla" de nuevo,
como se toca un disco. Excepto que, mientras que el generador continuaba
enviando la sefial, las células cerebrales, ademéas, se restauraban
completamente. No en seguida, por supuesto, porque el cuerpo necesitaba un
poco de tiempo para obrar. Pero nadie podia posiblemente dormir desde el
principio hasta el fin de una noche v recordarse de todo

lo del dia anterior. La amnesia era el precio de la inmortalidad.

Se levant6, se dirigid a la vitrina de licores que habia localizado en su
bdsqueda, y mezclé una bebida, advirtiendo de nuevo cuan poco, realmente, el
mundo habia progresado en diez mil afios. Paralisis de la cultura, mas que
probable, bajo el impacto de dos billones y medio de individuos, cada uno
tratando de hacer su avenencia con el fundamental aburrimiento de una vida
perpetua.

La bebida era muy buena. El whisky mejor que ninguno de la clase a que
estaba acostumbrado. Se envidié a si mismo.

Finalmente se habia vencido a la amnesia, como imaginaba que la raza
humana lo haria. Probablemente escribiendo notas para si mismos al principio,
mientras que el panico y el histerismo embozaban el mundo y el 27 de julio
marchaba a través de las estaciones y los astrénomos se enloquecian.

Las estimuladas células, por supuesto, no reparaban el dafio hecho a ellas
antes de que el generador entrara en funcionamiento, Tomaban como modelo
lo que ya tenian, y se adherian a ello furiosamente.

Hizo una mueca. Su perfeccionado encefalégrafo probablemente
almacenaba tanta informacion y tan de prisa que los artificiales recuerdos
apagaban la relativamente pequefia cantidad de informacién que las células
habian adquirido hasta el 27. O, algo

mas probablemente, el periodo de panico habia sido tan dafioso que
rehuian escudrifiar mas alld de él. Si eso era un encefalografo de cinta
registradora, la borradura seria facilmente posible.

—Sospecho—dijo en voz alta — que lo que estoy recordando ahora es
parte de una vasta y extinguida area de mi propia memoria.

Ri6 entre dientes al pensamiento de que su vida entera habia sido un vacio
para él mismo y termind la bebida.

Y lo que estaba experimentando ahora era un intento por su propia parte
para poner ese vacio periodo en cinta, entrampando a los censores que le
impedian hacerlo cuando tenia su entera memoria.

Y eso requeria valor. Mezclé otra bebida y brindd por si mismo.
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—A tu salud, Kester Fay. Me alegro de saber que tengo animo.
El whisky era extremadamente bueno.

Y el hecho de que Kester Fay hubiera sobrevivido al traumatico vacio entre
el veintisiete y el tiempo que obtuvo su memoria artificial era prueba de que
ellos no habian llegado hasta él antes del derrumbe.

¢ Era paranoico?
Habia parado la apresurada carrera hacia la Guerra Total, ¢no?

No habian podido pararlo a él, eso era cierto. Habia preservado la raza del
hombre, ¢ no era verdad?

¢ Psicotico? Termind la bebida y ri6 entre dientes. Intelectualmente, tenia
gue reconocer que cualquiera que impllsiese le inmortalidad a todos sus
semejantes sin pedirles permiso estaba poniéndose bajo tal clasificacion.

Pero, por supuesto, sabia que no era psicotico. Si lo fuera, no seria tan
insistente respecto al uso del nombre inglés "Kester" por apodo con preferencia
al americano "Chris".

Deposité el vaso sentidamente. Ah, bien; tiempo para devolverse a si
mismo todos sus recuerdos. ¢ Por qué era tan fuerte su brazo derecho?

Se acost6 en la cama, repuso los contactos y sintié salir la aguja de su
retiro en el seno del antebrazo y penetrar en una vena.

Un derivado de escopolamina de alguna especie, juzgo. El aparato
zumbaba y sonaba con golpes secos en los compartimentos de la cabecera de
la cama; y un cartel de cinta en blanco se ajusté dentro de la caja con un
chasquido la cual reposaba sobre un soporte de especial construccion contiguo
ala cama.

Complicado, pens6é oscuramente mientras sentia que la droga entraba a
borbotones en su sistema. Probablemente podria reducir su intensidad de un
modo considerable y hacer que fluyera mas regularmente.

Hall6 tiempo para pensar otra vez en su basico valor, Kester Fay debia ser
todavia un lozano y desenfrenado individuo, hasta en su estancada y
conservadora civilizacién de diez mil afios de peso.

Al parecer, nada podia modificar su caracter fundamental.

Se sumio en un letargo con una tenue sonrisa.
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El control de volumen de la caja en cl ciclo de reproduccién sonora estaba
puesto en la "Sobrecarga d necesidad urgente". Los recuerdos lo golpeaban
cruelmente, destruyendo tejido cerebral esculpiendo nuevos canales a través
del apretado aluvion de restauracion, espumando, hirviendo, silbando con
devoradora energia y quebrantador impetu.

Su rostro pas6 por penosos cambios durante su suefio. Fay manoseaba
insegura y débilmente hacia los contactos adheridos a su pericraneo, pero el
vital mecanismo continuaba su obra. No los alcanzaba, aun cuando se
esforzaba, vy, fallando, se esforz6 sin cesar desde el principio hasta el fin de la
larga noche, mientras el sudor corria por su rostro y empapaba la almohada; y
Fay gemia, mientras que las cintillas del aparato hacian tic-tac y rodaban, una
tras otra, v le devolvian el pasado.

Era el 27 de julio de 1973, y Fay temblaba de frio, mirando, sin
comprender, la blancura de hielo de las vidrieras, con la nota fechada el
27/7/73 en la mano.

Era el 27 de julio de 1973 y estaba desmayado de hambre mientras trataba
de alcanzar las luces para trabajar. Al parecer, no habia corriente. Encendié un
fésforo y miré con asombro la serie de notas, al unas de ellas ensuciadas de
mucho manoseo no recordado, todas fechadas el 27 de julio de 1973.

Era el 27 de julio de 1973, y los hombres que trataban de explicarle que era
realmente el otofio de 1989, agrupados alrededor de su cama en la atestada
sala de un hospital. estaban mintiendo. Pero le dijeron que sus basicas
patentes sobre la dirigida radiactividad artificial habian hecho posible impulsar
el complicado mecanismo que le estaban ensefiando a usar. Y aun cuando, por
algun motivo, el dinero como un medio acumulador de interés no era ya valido,
le dijeron que en su especial caso, en agradecimiento, arreglarian las cosas de
un modo que hubiera una serie de derechos de privilegio y retribuciones
facultativas, las cuales serian abonadas en sus cuentas automaticamente. Ni
siquiera tendria que revisarlas, o saber especificamente de donde procedian.
Pero la parte importante vino cuando le aseguraron que el mecanismo —el
"estuche" y las "cintillas", fueren lo que fueren— curaria su desazén.

Quedd6 agradecido por eso, porque habia temido por largo tiempo, que
estaba perdiendo el juicio. Ahora podria olvidar sus aflicciones.

Kester Fay arrancé los contactos de su frente y se incorporé para ver si
habia una borradura en la cinta.

Pero, por supuesto, no habia ninguna. Lo sabia antes de que hubiera
levantado la cabeza una pulgada, y casi se desvanecio, sentandose en el
borde de la cama con la cabeza entre las manos.

Era su propio monstruo. No tenia ninguna idea de lo que significaban la
mayor parte de las palabras que habia usado en esos recuerdos, pero aun
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mientras estaba sentado ahi podia sentir que su mente, de un modo vacilante,
estaba haciendo las conexiones y fijando rétulos a los mezclados conceptos y
las aterradoras raciocinaciones que él habia ya recordado.

Se levant6 cuidadosamente y vago por la habitacién, poniendo en orden los
cajones que habia desordenado durante su periodo amnésico. Se acercé al
vacio vaso, lo miré con cefio, se encogié de hombros y mezclé una bebida.

Se sintié mejor después, el vivo calor de la graduacion 100 penetrando en
su sistema. Los efectos no durarian, por supuesto—el entusiasmo era un
resultado de deterioro de las células cerebrales—, pero el primer puntillazo era
bastante real. Por otra parte, eso era todo a lo que se habia acostumbrado
durante los pasados diez kiloafios, lo mismo que los sementeros podian
narcotizarse perennemente.

Diez mil aflos de poseer una nueva personalidad parecian haber curado la
psicosis que habia sufrido con la vieja. No sentia absolutamente ningln deseo
de transformar el mundo solo.

¢ Lo sentia ahora? ¢Lo sentia? ¢No era ser un aficionado el resultado de
una interior conviccion de que uno era demasiado sobresaliente para el vivir
rutinario?

¢Y no queria apartar el generador, ahora que sabia lo que el aparato hacia
y dénde estaba?

Terminé la bebida e hizo saltar el vaso en la palma de la mano. No habia
nada que dijera que tenia que llegar a una decision en este mismo momento.
Habia tenido diez kiloafios. Ello podia esperar un poco mas.

Se bafié con acompafiamiento de pensamientos que siempre antes habia
descuidado; pensamientos sobre cosas que no eran su problema, entonces.
Como incubadoras llenas de infantes de diez kiloafios de edad, y mujeres
encinta y paraliticos.

Contrapes6 eso con las bombas de hidrégeno y, sin embargo, los platillos
de la balanza no se inclinaban.

Luego afiadid algo que nunca antes habia conocido, pero que conocia
ahora, y comprendié por qué nadie se atrevidé jamas a atravesar el Veintisiete,
0 a recordarlo aun cuando él lo hubiera hecho. Por un momento, también se
estuvo quieto en el bafio y pens6é arrancar el recuerdo de las cintillas
registradoras.

Afadio6 la Muerte.

Pero sabia que estaba perdido ahora. Para mejor o para peor, el agua se
habia juntado por encima de su cabeza, y si borraba el recuerdo ahora, lo
buscaria de nuevo algun dia. Por un momento se preguntd si eso era lo que
habia hecho innumerables veces antes.
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Lo abandoné. Ello podia esperar... si él permanecia cuerdo. De todos
modos, sabia como conseguir al muchachito un perro ahora.

Construyd un generador de sefales para anular el efecto del grande, que
ronroneaba implacablemente en su astil, enviando su incesante e inexorable
sefial. Cubrié una habitacion de su apartamento con la onda anulativa y afiadié
seis meses a su edad, permaneciendo dentro de ella por horas durante los
dieciocho meses que le llevé aparear a Ugly y hacer surgir el mejor cachorro,
porque la onda estimulante era la réplica a la esterilidad también. Los fetos no
podian desarrollarse.

Se apart6 del tumulto del Haragén, lo que quedaba de él, y crié al cachorro.
Y fue més de seis meses que afiadié a su edad, porque todo ese tiempo pensoé
y ponderd, y recordo.

Y cuando estuvo listo, ain no sabia lo que iba a hacer tocante al mas
grande problema. Sin embargo y a pesar de todo, tenia un nuevo perro para el
muchacho.

Metié el anulativo generador y el perro dentro de su coche, y subi6 de
nuevo por el camino que habia llegado.

Finalmente, llamé a la puerta de Riker; el perro debajo de un brazo, el
generador debajo del otro.

Riker contest6 a la llamada y le miré curiosamente.

—Soy... soy Kester Fay, sefior Riker—dijo Fay, vacilando—. He comprado
a su muchacho el perro que prometi.

Riker miré al perro y al voluminoso generador que Fay llevaba debajo del
brazo, y Fay transfiri6 la carga torpemente, la bamboleante caja impidiendo sus
movimientos. Por muy ligera que fuese, la caja era una abultada cosa.

—¢No me recuerda?

Riker pestafie6 de un modo pensativo, su frente formando nudos en
arrugados flecos. Luego movio la cabeza.

Dijo:
—No... creo que no, sefor Fay.

Y mird suspicazmente a la ropa de Fay, que hacia tres dias no habia sido
mudada. Luego hizo una sefa afirmativa.
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—Oh... lo siento, sefior, pero creo que debo haber borrado el recuerdo—
sonrié con turbacion—. Pensando en ello, me he preguntado si no tuvimos un
perro en algun tiempo. Espero que eso no era demasiado importante para uno.

Fay lo miré. Hall6 imposible pensar en algo que decir. Finalmente, se
encogié de hombros.

—Bien—dijo—, su muchacho no tiene un perro ahora, ¢ no es cierto?

—No—dijo Riker, moviendo la cabeza—. Usted sabe... es una cosa
extrafia, en parte por el olvido y lo demas, pero él conoce a un muchachito que
tiene un perro, y a veces me incomoda mucho para que le consiga uno y se
encogié de hombros—. Usted sabe coémo son los nifios.

—¢ Quiere aceptar este?—Fay ofreci6 el retorcido animal.

—Ciertamente. Muy agradecido. Pero creo que los dos sabemos que esto
no saldra demasiado bien —Riker alargé la mano y cogi6 el perro.

—Este aparato sin duda alguna seréa satisfactorio —dijo Fay. Y entregé el
generador a Riker—. Sélo abra esta llave y manténgalo asi por algun tiempo en
la misma habitacién con su hijo y el perro. No hara ningun dafio, mas el perro
recordara.

Riker lo mir6 escépticamente.

—Pruébelo —dijo Fay; pero los ojos de Riker se estaban estrechando, y
éste devolvio a Fay el perro y el generador.

—No gracias —dijo Riker—. No pruebo nada semejante a eso de un
hombre que aparece de repente en la mitad de la noche.

—Por favor, sefior Riker. Le ofrezco...

—Compafiero, usted esta traspasando los limites. No sacaré mas que la
mitad de un hectoafio si lo aporreo.

—Esta bien —suspir6é Fay; sus hombros se hundieron, y se volted. Oyo6 que
Riker cerraba de golpe la maciza puerta tras él.

Pero mientras caminaba con trabajo paseo abajo, sus hombros se alzaron,
y sus labios formaron una apretada linea.

Ha de haber un término en alguna parte, pensé. Toda cosa ha de terminar,
0 no habra sitio para los comienzos. Se volted para estar seguro de que nadie
de la casa estaba observando, y solt6 el perro. Le encontrarian por la mafana
y las cosas quiza serian diferentes entonces.

Penetrd en el coche y se alej6 aprisa, dejando el perro atrds. En alguna
parte fuera de la poblacion, eché el anulativo generador afuera, en la calzada
de hormigdn, y oy6 que se rompia. Desencadend su estuche de recuerdos, y lo
tirg, también.
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Habia de haber un término. Hasta un término para las noches estrelladas y
para el ruido de un potente motor. Un término para el recuerdo de una puesta
de sol en la Piazza San Marco, y el espectaculo de la nieve en Chamonix. Un
término para el buen whisky. Para él, habia de haber un término —para que
otros pudieran venir después. Dirigi6 el coche hacia el sitio donde estaba el
generador, y consider6 que le quedaban veinte o treinta afios, de cualquier
modo.

Doblo6 el brazo, singularmente ligero ahora.
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